恻恻轻寒翦翦风，小梅飘雪杏花红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。理想是什么？对于我父母那辈人来说，理想就是断了索的秋千。霍建起的镜头中有那种凄迷的诗意，不过影像上的自卑仍是他的问题。文学成就电影——这是第五代作品的特点。莫言的小说为《暖》奠定了“白云千载空悠悠”的苍凉基调。事实上，错过《孔雀》开屏的命运不止发生在两三个人身上，那是同一命运发生了无数次：一个时代的人成了另一个时代或另一种生活的暗恋者。就像李白能望见庐山瀑布的洒脱，但他却写不出《黄鹤楼》的怅惘。崔颢题诗在上头——为此诗仙也成了“眼前有景道不出”的哑巴。最后——愁肠欲断，正是青春半。连理分枝鸾失伴，又是一场离散。掩镜无语眉低，思随芳草凄凄。凭仗东风吹梦，与郎终日东西。吾今两鬓已成丝，每每逢春独自辈。最恨秋千无力上，风流不比少年时。